天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
那条通往爷爷奶奶家的路已经不怎么记得清楚了。
地图上它还赫然标着编号,甚至被冠以“乡间景观道”
的美名,仿佛某种度假宣传册上的理想线路,路两旁似乎该是微笑着的稻草人、干净整齐的篱笆和热情洋溢的农场主。
但现实中的它——更像一条蜿蜒着、翻搅着积怨与沉默的老蛇。
对安德鲁和艾什莉来说,那不过是一条铺满虚假回忆与压抑气味的老路——弯弯曲曲,尽头不是故乡,而是另一个让人想忘掉的梦魇。
那梦魇藏在林子深处,一座发霉的房子,一张总是开着却令人窒息的门,还有一双双笑里藏刀的眼睛。
他们不记得沿路有什么特别的树,也不记得曾在哪个转角玩过。
童年的“郊游”
对别人也许是野餐与野花,对他们而言则是一种倒数的预演:看谁先在这片灰绿色的寂静中失控。
只记得目的地。
还有那间沉重的老房子,门总是开着,却从不欢迎任何真正的归来。
而所谓“目的”
——从来就不是探亲,也不是团聚,而是充满心机的算计,用极致的铜臭味所支撑的关系。
一切看似温情的言语,背后都跟着一笔要算的账,或者一张需要签的纸。
从前是被带去的,现在则是自投罗网。
但不论是被牵引还是自己前行,终点都如出一辙:一个装满了不愿提起的故事的泥潭。
对于他们而言,这地方不是回忆的来源,而是某种象征。
一切崩塌的。
哪怕是蕾妮和道格拉斯——也就是他们那对在外人看来算得上“正常”
的父母——也从来不喜欢来这里。
即使在还需要维持表面亲情的时候,能推就推,实在推不过才会驱车来这乡下一日游式的慰问。
快进快出,礼貌得近乎冰冷。
甚至更多的时候,是为了钱,是为了继承,是为了让某张财产清单看上去更像是一次“合情合理的转让”
。
他们也从来不解释这对老人的过往,或者他们之间到底经历过什么。
安德鲁小时候问过一次,那时他还带着孩子的天真与好奇。
他问母亲,为什么爷爷总是板着脸,为什么奶奶总在晚饭后独自坐在楼梯口发呆。
母亲只是轻飘飘地说了一句:“你长大后就会明白了。”
他确实长大了,但什么也没明白。
只是后来再也没有问过。
再后来,某个再普通不过的午饭时光,母亲边搅拌沙拉边轻描淡写地说:“哦,对了,你们爷爷奶奶过世了。”
像是在说买菜忘了拿折扣券那样轻松。
艾什莉那天正在剥橙子,果汁滴到了袖口都没发现。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!