天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
厚厚的一摞，用牛皮纸袋装着，封面上她工工整整写着医院名称和住院日期。
从省城最好的三甲医院，到市里的专科医院，再转回老家的县医院——这大半年，她和辉子像漂泊的船，在各个医院间辗转。
每一份病历都是一段记忆，记录着那些绝望与希望交织的日子。
最上面的是省立医院的病历，三百多页。
小雪还记得，那是去年夏天最热的时候，辉子刚出事，昏迷不醒。
她在icu外的长椅上坐了整整十七天，每天只有半小时的探视时间。
她学会看监护仪，学会读化验单，学会在医生快速而专业的叙述中捕捉关键词。
那时候她不敢哭，怕一哭就垮了；她拼命吃东西，因为知道自己不能倒下。
那份病历里夹着一张皱巴巴的缴费单，背面是她用圆珠笔写的计算数字——那是她第一次意识到，钱可以像水一样流走。
中间是市康复医院的病历，薄一些，但每一页都记录着辉子艰难的进步。
第一次脱离呼吸机自主呼吸四小时，第一次在刺激下出现痛苦表情，第一次有睡眠觉醒周期。
小雪在那家医院附近的城中村租了个小房间，每天步行二十分钟去医院。
早晨给辉子擦身，下午读他以前喜欢的书给他听，晚上就趴在床边睡一会儿。
护士劝她回去好好休息，她总是笑笑说“不累”
。
其实怎么可能不累呢？只是她害怕错过辉子任何一点可能的苏醒迹象。
有次半夜，辉子的手指突然勾住了她的，她激动得叫来值班医生，后来发现只是神经反射。
但她还是高兴，至少他的神经系统在工作。
最新的就是老家县医院的病历了，纸张还散发着复印机的温度。
这里离他们结婚时住的老房子只隔两条街。
有时小雪推着辉子去做高压氧经过老街，会停下来指着那棵桂花树说：“辉子你看，去年秋天咱们还在这儿摘桂花做糕呢。”
她知道辉子可能听不见，但她相信他能感觉到——家的气息，熟悉街道的气息，春天的气息。
保险公司的理赔员上周又打电话来了，语气礼貌而疏离，说还缺两份住院证明的原件。
小雪客气地应着，挂掉电话后叹了口气。
这大半年，她从一个连医保报销流程都搞不清楚的人，变成了能熟练穿梭于各个医院行政部门、盖各种章、开各种证明的人。
医务科的张科长都认识她了，第三次去时主动帮她查了档案，还倒了杯热水给她。
“别急，慢慢来。”
张科长说，“你丈夫最近怎么样？”
小雪说起辉子痰少了、反应多了，说着说着眼睛就亮起来。
张科长安静地听着，最后说：“会好的，春天了，一切都会好起来的。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！