天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
早上七点半的风像是钢笔尖，落在脸上有细细的刺。
站牌旁的玻璃候车亭起了白雾，我在角落用指腹写了一个「渝」又抹掉，像怕被谁看见。
程渝站在我身后半步，围巾系得很正，她把我的发丝顺到帽沿里：「耳朵会冷。
」
我把手伸进外套袖子里，十指蜷在衣料里，没去牵她——这是我们最近新养成的默契：公共场所退半步，家里前半步。
距离不是疏离，是音量的控制。
耳边传来巴士逼近的重低音，雪没有落下来，但天色像是一直按在霜蓝那格不肯移动。
上车时，程蓝从斜对角跑过来，额前瀏海被风吹乱，一进车就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。
」她呼出的白雾在车门关上的瞬间散掉，眼睛亮得像结冰的河面底下还在流的水。
我把暖暖包握紧。
热度穿过手心的速度，比我的呼吸慢一拍，却更稳。
她退回自己的座位，没有像以往那样靠来我肩上，而是隔着走道对我比了个口型：「待会儿。
」她学会了等，学会了把想黏人的力道收住，像猫在木地板上收起爪。
第一节是国文小考。
白粉笔在黑板上写下日期，末尾那一鉤乾脆，粉尘落在讲台边沿。
我写到第三题时，窗户传来轻巧的敲击，是枝头麻雀跳动，影子斑驳地落进来，像一页印刷错位的诗。
我抬头，程渝已经写完，钢笔搁在桌角，背挺直，视线平稳地落在考卷上，像守着一池静水。
鐘声响起，交卷人潮涌动，纸张摩擦像海潮的小声浪。
走廊上公告栏贴着年级模考的成绩单，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一个要跨过的门槛，从不驻足。
我站在三十几名那栏笑笑，程蓝停在我旁边，指尖沿着我的名字滑一下：「往上，适量。
」她用我们最近说过很多次的那个词。
「中午屋顶？」宋荼丢来一个讯息。
我回了个ok。
屋顶向来风大，却是少数可以不用退半步的地方，因为风替我们把声音吹散，变得不那么刺耳。
午休前传出一个小道消息。
走廊转角的公告板被贴了一张手写海报，说下週要徵图文创作，题目是「关係」。
下面，有人恶作剧地用铅笔写了小小一行：「听说某人一次两段关係？」铅笔字很淡，像怕被擦掉又想留下痕跡的心思。
我经过时，心脏像被手敲了一下。
话不是指名道姓，但班上视线有一瞬间在我身上聚焦。
那种聚焦不是恶意，却让皮肤像被日光灯烤得乾燥，细小的汗毛一根一根站起来。
「不要去擦。
」宋荼不知从哪里冒出来，手上拎着便利商店的牛奶和麵包，气喘如丝却笑着，「这种字，擦了就等于承认有刺。
让它淡着，风一吹就过去。
」
「可是你的心跳太大声了。
」她把牛奶塞我手里，「调小一点音量。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！