天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
｜名字以外的我
我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角色。
因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。
「你是程家的长女，不要让程家蒙羞。
」
第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。
那时我不懂「蒙羞」是什么，只知道「必须做得比别人好」才是对的。
于是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。
后来家里又多了第二句：
「不会玷污程家名声的，只有你。
所以要比过去更努力。
」
话变尖了，像在我背上加秤砣。
程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。
她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。
父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。
可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。
那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。
我常在街上看见别人家的「普通」：小孩吵着吃冰，父母叹口气还是买了；一家人牵手过马路。
那画面像从温度计上滴下来的水银，亮，流动。
我盯得久了，却发现自己连牵手的触感都想像不出来——我的手像石头，冰冷、硬。
人真的有温度吗？
我不懂家人，所以更紧抱「长女」这个角色。
那是我被允许且必须扮演的唯一。
直到有天，图书室我常坐的位置被佔了。
一个绑着整齐马尾的女生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。
姜沅——同班，跟我不熟。
按理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。
可我走过去，听见自己的声音先一步开口：
「那题，如果你想，我可以教。
」
那是我第一次，出于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一个人。
后来我们常一起念书。
她听懂时眼睛会亮，像被点起的小灯，「原来一起读书这么开心啊！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！