天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他就那么直挺挺地站着，后脑勺抵着坚硬凹凸的砖面，眼睛直直地瞪着对面墙上那些经年累月的、毫无意义的涂鸦和雨水洇出的、地图般的霉斑。
胸膛却在不受控制地剧烈起伏，每一次呼吸都又深又重，像是刚刚进行过一场生死搏斗，肺部火烧火燎地渴求着氧气，却又被某种东西死死堵着，只能徒劳地扩张收缩。
十岁那年的记忆，不是带着柔光滤镜的、关于母亲和糖人的温情片段，而是更原始、更核心、也更残酷的画面，不受控制地、一帧帧砸进脑海——
不是素描本被摔在地上、内页雪片般飞散的瞬间，虽然那也足够清晰，而是那之前。
是他攒了整整一个学期零花钱，又央求了杂货店老板半天，才用比别人便宜五毛钱的价格，买到的那个厚重的、封面是深蓝色星空图案的素描本。
他抱着它，像抱着全世界最珍贵的宝物，心脏跳得飞快，手心因为兴奋和紧张出了汗，在封面上留下一个小小的湿印。
他蹑手蹑脚地溜回自己用布帘隔出来的小“房间”
，坐在床边，就着窗外昏黄的路灯光，小心翼翼地翻开第一页，拿起削得尖尖的HB铅笔，屏住呼吸，落下第一条线——他想画窗外那棵春天会开花的树。
铅笔尖接触纸面那细微的“沙沙”
声，是他听过最美妙的音乐。
然后，门帘被粗暴地掀开。
父亲高大的、带着浓重酒气和汗味的身影堵在门口，遮住了光。
他甚至没看清父亲的表情，只看到一只青筋暴起的大手伸过来，一把夺走了他膝上的素描本。
“又躲在里面搞这些鬼东西！”
声音像炸雷，带着酒后的含糊和绝对的暴戾。
“还给我！”
十岁的他尖叫起来，那是他第一次对父亲发出如此尖锐的、不顾一切的抗议。
他扑上去，想要抢回来。
“学这些有什么用？！”
父亲猛地高举手臂，厚重的本子划过一道短暂的弧线，然后被他狠狠地掼在地上！
“砰！”
一声闷响，像砸在解望舒自己的心脏上。
本子没有立刻散开，但装订线明显松脱了。
父亲还不解气，上前一步，穿着那双沾满工地泥灰的旧胶鞋，重重地踩了上去，碾了碾。
“能当饭吃？能让你妈回来？！”
最后那句话，不是疑问，是裁决。
是宣告他所有小心翼翼的欢喜、笨拙的憧憬、和那一点点偷偷从苦涩生活里榨出的甜，都是毫无价值的垃圾，是导致这个家分崩离析的罪魁祸首之一。
父亲的眼珠子被酒精和一种更深沉的无名怒火烧得通红，血丝狰狞地盘踞着，但嘴角却向下撇着，形成一个冷酷的、近乎残忍的弧度。
那里面没有失望，只有彻底的否定和厌弃。
后来母亲是来了，带着街口买的、已经有些化了的樱花糖人，说了些“别听你爸的”
、“他只是心情不好”
、“他不知道怎么疼人”
之类的软话。
糖人是甜的，廉价香精的甜，黏糊糊地粘在掌心。
墙上的炭笔黑痕，本子被摔时，一支炭笔飞出去，在白墙上划了长长一道后来被母亲用力擦掉了，但颜色渗进了墙皮，留下了一道淡淡的、永远无法去除的灰色阴影。
母亲后来总在他画画时，悄悄往他手边放一颗玻璃纸包的樱花硬糖。
那糖甜得发齁，带着人工香精的味道。
他后来才迟钝地咂摸出来，那甜里面包裹着的，是一种无力的补偿，一种对他不得不承受的、来自最亲近之人的尖锐伤害的、拙劣而心酸的安抚。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！