天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
网络上有些契诃夫书评，有人把契诃夫比喻成“罕见的裁缝”
，他是个温厚的旁观者，他躲在远离人群的地方冷清地写作，用文字为阅读的人们缝制合身的境遇。
我前一段时间读毛姆的《面纱》，其貌不扬、木讷卑微的细菌学专家瓦尔登临死之前听到貌美活跃的妻子凯蒂眼泪鼻涕的忏悔，他临终却只说了一句“死的却是狗”
。
瓦尔登对出轨的娇妻凯蒂并没有过多言语与肢体上的责难，他甚至提都没有多提，却至死都没有原谅她。
因为无法原谅，他把她带去霍乱重灾区。
凯蒂害怕得要死，谁知道，最后感染霍乱死去的人，却是瓦尔登他自己。
看到黎戈描述的契诃夫，我莫妙奇妙就想起了那个彻骨寒心与绝望的瓦尔登。
毛姆的这部小说里，我最想要探索的人正是瓦尔登。
他如何追求心爱的女人，如何面对心爱之人的唾弃与背弃，如何消化吞咽，如何度过崩溃期，毛姆都没有写。
可是，我知道凯蒂与查尔斯唐生在家里幽会时，瓦尔登医生一定正在那扇门外，然而他只是面如死灰地保持着沉默。
我想我能明白瓦尔登。
我深信他至死都深爱着凯蒂，他对这个女人付出极强的忍耐力，不肯原谅，其实也是忍耐的一种。
因为深爱，他才会说出“死的却是狗”
。
他用死亡，成就了凯蒂。
凯蒂是鲜活明媚的，按照互补的理论，她也十分配瓦尔登。
我自己就是摩羯—水瓶，我想我非常非常理解冬天阴霾湿冷，没人添柴，没人斟茶，却不横加抱怨的爱情。
我也理解为什么他说“最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上”
，与人群保持一段距离，是我们实现自我的必经之路。
低低的爱，看似无法掌控，其实反而是自由。
倘若没有一层月光般清冷的釉化剂，如何包容我深爱着的人，任他不断地调试着我的好感开关，揣测着我的易燃点。
黎戈还写道：“我一直想不明白，为什么契诃夫要在那样一个氛围里去西伯利亚考察苦役犯呢？当时的俄国文坛正好是个青黄不接的过渡带，托尔斯泰进入低谷，老陀死了，白银时代还未到来，整个文坛就是他一个大腕。
如果是现在的作家赶上这种机会，还不知道怎么炒作自己才好呢。
他为什么要用非常宝贵的大半年时间，在极不便利的交通条件下，去那个苦寒的地方，做一个调查员就可以做的事呢？我想起他在旅途中投宿的农家客栈，翻身就是一把臭虫，西伯利亚铁路当时还没修好，全是靠马车在夏天的非冰封期里才能艰难地跋涉，一路都是泥泞的滩涂，而且他本身就有肺病，西伯利亚的苦寒对他的身体真是雪上加霜啊。”
现在我才想通，正是这种浪费，才是他的价值所在，那就是一个俄罗斯知识分子的良知和社会责任心，像最纤细而优质的麻绳那样，明知不可为而为之，把自己拴在已经陷入泥泞的社会现况中，咬着牙，拼命想把它拖出来。
托尔斯泰是向上飞升，最后成了个宗教狂人；契诃夫是向下扎根，彻骨的寒心和绝望。
那个时代的俄国作家，无论是什么脾气，大多都在内心深藏着深深的孤独与悲悯。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！