天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
可以说，没有张兆和，就没有《主妇》，没有《边城》，没有《三三》，没有《湘行散记》，没有《从文家书》……
如果没有她，他一个人未必熬得过那最艰难的岁月。
在朋友反目、所有的成就被否定时，在饱受冷落乃至被打压排挤之际，沈从文放弃了写作。
他曾因精神压力患上忧郁症，几度企图自杀。
恢复以后，他将精力放在了古文物的研究上，完成了一部多卷本的《中国服饰史》。
他内心敏感而脆弱，因为居住条件恶劣，为了研究，沈从文自己搬到清华园去独居。
张兆和是个适应能力很强的人，她很快地融入了时代，虽然不理解他对政治的排斥和游离，但仍旧体贴他的艰难和软弱，用更柔软的心去包容劝、慰他。
她的内敛和强大是他后半生的依靠。
因为常年废寝忘食地研究，他的身体越来越差。
在他生命的最后五年，他几乎丧失了自理能力，全靠张兆和寸步不离地照料。
如同照顾他们的孩子一样，她帮他穿衣、擦身、喂饭，帮他按摩活动四肢。
直到他生命的尽头，都是她陪伴左右。
沈从文说历史“事功为可学，有情则难知”
。
也许旁观者才能更清楚地描绘当事人。
在张允和的《从第一封信到第一封信》中，将他们的感情从头细细诉说，娓娓道来。
而有一段，格外叫人眼眶湿润。
1969年沈从文下放的前夜，他站在早已凌乱不堪的房间里，从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，面色羞涩且温柔，他对张允和说：“这是她给我的第一封信。”
张兆和此时已经下放到湖北咸宁了。
“快七十岁的老头儿，哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”
何必在苦苦寻找什么爱或不爱的证据？那些早就融入血液的温暖，才是点点滴滴供养着生命的养分。
他从来都没有不幸，因为爱过那样好的一个人。
她是他的“三三”
“三姐”
“小妈妈”
，也始终是他生命里最好的人。
到底是嫁给“自己爱的人”
幸福，还是嫁给“爱自己的人”
幸福？张爱玲之于胡兰成，张兆和之于沈从文，他们的爱情故事都是答案，又都不是唯一的答案。
感情的问题，更像是申论题，任你怎样直抒胸臆、天马行空地挥洒，永远都没有满分，也没有精确答案。
这听起来叫人沮丧又气馁，但这样的多元，才是人生百态，才是人间滋味。
我们能做的仅仅是，在爱的当下，努力地去爱：能尽力的，尽力去爱；能尽情的，尽情去爱。
相守比相爱更难，不管爱得多还是爱得少，只要是真情，都足够在老去用来回味，在寒冷时用来温暖，都算得命运温柔的馈赠。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！