天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
车轮碾过龟裂的柏油路面，发出单调而持续的沙沙声。
县道两旁的景色像是按下了重复键：枯黄的野草，倾倒的篱笆，偶尔一闪而过的、窗户黑洞洞的废弃农舍。
天空是均匀的铅灰色，没有云朵的纹理，仿佛一块肮脏的帆布罩住了整个世界。
陈默已经开了两个小时。
仪表盘上的油量指针下移了一小格，里程表增加了三十七公里。
他大脑里那本账自动更新：油量消耗约7升，剩余可用里程约620公里。
距离嫩江以北，还有至少四百多公里。
他看了一眼副驾驶。
陈平安已经喝完奶，抱着空奶瓶，歪着头睡着了。
六六趴在后排的座位上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
咪咪占据了后窗下的那块阳光，蜷成一团毛球。
寂静。
除了引擎声和风声，什么都没有。
陈默再次点燃了一根烟。
烟雾在车厢里弥漫开来，带着一种虚幻的慰藉。
他摇下车窗一条缝，让冷风吹进来一些。
孤独感不是突然袭来的巨浪，而是像这车窗外的寒意，一丝丝、无孔不入地渗透进来。
它存在于每一次无需与任何人商量的转弯，存在于每一次停车观察时只能听见自己心跳的寂静，存在于每一次需要搬开路障却无人搭把手的时刻。
他有时候会对着后视镜里的自己说话，声音低得几乎听不见：“前面那个弯过去，可能会有个村子……得绕开。”
或者说：“今晚得找个有围墙的地方。”
没有回应。
只有自己的声音在车厢里空洞地回响一下，然后消失。
有一次，他停下车，走到路边撒尿。
四周是开阔的荒野，风吹过枯草，发出海浪般的声音。
他站在那里，突然感到一阵眩晕——不是生理上的，而是一种存在意义上的眩晕。
天地如此广阔，而他，只有一个人。
一个活人，带着一个还不能算是“同伴”
的婴儿，和两只动物。
他抬起头，对着灰蒙蒙的天空，张开嘴，想要大喊一声。
但他没有。
声音卡在喉咙里。
喊给谁听呢？喊出来，除了可能引来不该来的东西，还有什么意义？他系好裤子，默默回到车上。
陈平安醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看他。
陈默勉强扯出一个笑容，尽管他知道孩子可能根本不懂什么是笑容。
“看什么看，小东西。”
他伸手揉了揉平安柔软的头发，动作有些笨拙。
平安伸出小手，抓住了他的手指。
那温热、柔软的触感，像一道微弱的电流，击穿了笼罩着他的冰冷孤独。
这是唯一能证明他并非完全与世界失联的纽带——一个需要他照顾的、沉默的小生命。
他想起了那个女人的脸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！