天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
放下写作的那些年
banner"
>
我1988年初去了海南，在相当一段时间里很少写作，但有关经历对后来的写作可能不无影响。
当时交通十分紧张。
我选择大年初一动身，是火车上乘客最少的日子。
全家三口带上了行李和来自海南的商调函。
原单位曾挽留我，一位省委宣传部副部长后来专程追过海峡。
我让他看我家的行李，说我家房子转让了，家具也卖了，还回得去吗？他看到这种情况，只好叹了口气，放我一马。
海南当时处于建省前夕，即将成为中国最大的市场经济先行区。
这让我们这些满脑子自由、民主、市场经济的人兴奋不已。
当时的拟任省长还公开宣布，将全面放开民营出版，给人更多的想象—我几乎就是冲着这种想象去的。
不过，市场经济这东西有牙齿，六亲不认，专治不服，远不是那些知识沙龙里的高谈阔论，不是我们这种小文青的“诗和远方”
。
一到海南，我就发现那里的“单位”
已变味，与内地很不一样，既不管住房，也不发煤气罐，让你办刊物什么的，就给一个光溜溜的执照，一分钱的皇粮也没有，连工资都得靠你们去“自我滚动”
。
几乎不到一个月，我就发现自家的全部积蓄，五千元存款，哗啦啦消失一大半，眼看就要见底。
用自家的积蓄给自己发工资，摸摸脑袋，定了个每月两百，感觉也怪怪的。
起步时，我们只能给发行商打工。
根据谈下来的合同，我们每编一期杂志，只得到两万元，开支稿费、工资、房租后就所剩无几。
因为人家有资本，有市场经验和营销网络，我们就只能接受这种傍大款的身份。
到后来，大款也傍不成了，因为人家要干预编辑，就像后来某些投资商干预拍电影一样，直接要你下哪个角色，上哪个角色，连张艺谋这种大导演也顶不住。
我们当然不干，但谈来谈去，总是谈不拢，我和同事只好收拾满桌的稿件，塞进挎包，扬长而去。
那一天我们携带一包稿件茫然地走在大街上，吃几碗汤面充饥，还真不知道自己下一步该如何活。
是否得灰溜溜地滚回去，乞求旧体制的收留？
这大概算是全国最早的一批“文化产业”
试水。
我们既不能走“拳头加枕头”
的低俗路线，又要破除旧式的“大锅饭”
和“铁饭碗”
，一开始就腹背受敌，两面应战—没有一个甜饼和鲜花的市场在等你。
市场差不多只是有待拼争、格杀、创造的一种未知。
为了活下去，我们这些书生只能放下架子，向商人学习，向工人、农民、官员等一切行动者学习。
我们派人去书商那里跟班瞟学，甚至到火车站货场，找到那些待运的书刊货包，一五一十抄录人家的收货地址，好建立自己的客户关系。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！