天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
如果我们知道萨特在囚禁铁窗前的惊愕，就不难理解他对自由理论的特别关注，还有对孤独者内心力量的特别渴求。
理论家是如此，文学家当然更是如此。
杰出的小说，通常都或多或少具有作家自传的痕迹，一字一句都是作家的放血。
一部《红楼梦》，几乎不是写出来的，四大家族十二金钗，早就进人曹雪芹平静的眼眸，不过是他漫漫人生中各种心灵伤痛，在纸页上的渐渐飘落和沉积。
所以说，不要忘了，从书里面也可以读出人。
三
文化的人，创造着文化；人的文化，也正在创造着人。
这就是文与人相生相克互渗互动的无限过程。
人与文都只能相对而言，把它们截分为两个词，是我们语言粗糖的表现。
当今很多人文学者从罗兰·巴尔那里受到启发，特别重视文本，甚至宣布“人的消亡”
。
应该说，这种文本论是对人本论的有益补充，但如果文本论变成文中无人的唯文本论，就会成为一种偏视症，成为一种纯技术主义，不过是一种封闭修辞学的语词虚肿和句法空转。
到头来，批评之长可能变成批评之短，因漠视作品的生命源泉，失去批评的价值支点，唯文本论就有点半身不遂，必定难以远行。
其实，文学不论如何变，文与人一，还是优秀作品常有的特征。
知人论世，还是解析作品不可或缺的重要方法。
本着这一点，林建法先生和时代出版社继《撕碎，撕碎'，撕碎了是拼接》之后，又推出《再度漂流寻找家园融人野地》，把读者们读过了作品的^光，再度引向作家，作一次文与人互相参证的核对。
这一类书，好像把读者引入小说的后台，看作家在后台干些什么，离开舞台并且卸了装之后，是不是依然漂亮或依然丑陋，是不是继续慷慨或继续孤独，是不是还有点扶危济困的高风，是不是依旧在成天寻乐并且随地吐痰。
作为很重要的一个环节，编者这次没有忘记另一些幕后人物——编辑。
把他们也纳入视野，后台的景观就更为完整和丰富。
看一看后台，是为了知人论世，清查文学生产的真实过程。
论世暂且不说，知人其实很难。
后台并不一定都是真实的保管箱。
这里的人们虽然身着便装，操着口语，都是日常态，但真实到了什么程度却不好说。
文章多是当事人或好友来写，看得不一定全面，有时还可能来点隐恶扬善以悦己或谀人。
即便是下决心做一个彻底透明的人，也还有骨血里的文化在暗中制约。
虽然不至于会用《牛虻》来设计和操作爱情，但从小就接受的伦理、道德思维方式等等训练，现实社会里国籍、地位、职业、习俗、流行舆论、政治处境等等限制，很可能使人们不自觉地把文化假象当自然本质，把自己的扭曲、变态、异化当作真实的“自我”
——后台不也是一个广义的前台？
周作人归附了侵略者政权。
是真心还是假意？是虚无顺势的表现，还是怯懦媚权的表现？是某种文化背叛的政治延伸，还是某种私愤的政治放大？抑或他只不过是偶然的一时脑子里进了水？……也许这些因素都存在，不过是在不同情况下构成了不同的主从和表里。
他扪心自问，可能也不大看得清自己，更遑论旁人和后人。
有些人根据他的政治表现，把他的前期定为革命文学家，把他的后期定为反动文学家，显得过于简单，也不无失真的危险。
由此可知，知人论世也常常落个一知半解，不一定总是很可靠。
俗话说，生活是一个更大的舞台。
这个舞台的后台纵深几乎是无限，不是轻易能走到头的。
四
人的真实越来越令人困惑，也是一个千古难题。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！