天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
王尧：很多人认为你是一个思想型作家。
韩少功：我原以为这是一个很让人委屈的说法，现在觉得是个很光荣的帽子，有点受宠若惊，担待不起。
我曾经以为，感觉是接近文学的，思想是接近理论的。
一个作家应该以感觉为本，防止自己越位并尽可能远离思想。
所谓“人们一思考，上帝就发笑”
，曾经是一个很流行的观点，我也算是马马虎虎地接受了。
但是二十世纪九十年代的文化生态使我对这个问题有所怀疑。
我们很多作家在唾弃思想以后，是感觉更丰富了，还是感觉更贫乏了？是感觉更鲜活了，还是感觉更麻木了？翻翻现在的某些小说，人们对自然的感觉，对弱者的感觉，对劳动的感觉，对尊严和自由的感觉，在越来越多的小说里熄灭。
连写酒吧泡妞都是一些千篇一律的套路，每隔十页上一次床，每隔三十行来一句“白白的”
“丰满的”
，所谓个人的、原真的、鲜活的感觉在哪里？
我在家门前见到过一起交通事故，一个老板模样的人开车把一个打工仔撞倒在地。
我惊讶的是围观者们的反应。
有人说这老板要倒霉了，得赔个八千一万吧？有人说这个打工仔要倒霉了，自己违规骑车撞死了也白撞……但在场的围观者们，没有谁急着要救人，好像对血迹已经没有感觉。
或者说，大家对血迹是有感觉的，但感觉不是指向生命，只是指向钱，已经被锁定。
王尧：除此而外，也有鲁迅写的那种看客心理。
韩少功：在这一地鲜血面前，你分明可以感受到感觉的封闭。
你用再多的鲜血，也无法打破这种封闭。
一只鸡，看到鸡血也要发抖的；一只羊，看到羊血也要腿软的。
但人看到人血的时候只计较钱，这正常吗？这是“回到感觉”
吗？在这种情况下，必须操起思想的快刀，才能杀开一条感觉通道，使人们恢复对鲜血的正常感觉。
王尧：你的《感觉跟着什么走》发表在《读书》上，对感觉与思想的关系做过一些清理。
从那篇文章里，可以多少感觉到你写作随笔的动机，还有写作《马桥词典》和《暗示》的思想源流。
从《马桥词典》到《暗示》，你在小说化叙事中加进了很多思想随笔的因素。
从手法上看是这样，实际上你是把很多思想和思考发挥了出来，造成这样一种新的文体功能。
这不意味着你要做一篇论文写一篇论著，实际上还是为文学服务，像前面说的那样，是为了拯救感觉、解放感觉，寻找某种新的感觉通道。
《暗示》虽然议论很多，但感觉还是那样细致、绵密，被语言遮蔽的许多具象重见天日。
韩少功：那正是我想达到的目标。
如果说我在写作中运用了思想，更多的时候只是为了给感觉清障、打假、防事故，是以感觉和感动为落脚点的。
我并没有当思想家或理论家的野心。
王尧：并不在学术迷宫里纠缠，这就是韩少功的聪明之处。
韩少功：我有时候想起古人的一些说法。
为什么某种对文艺的怀疑浪潮似乎总是周期性地出现？墨子就不喜欢文艺，说“凡善不美”
，认为善与美总是对立的。
柏拉图也认为文艺与哲学永远是对头，被钱钟书先生译成“旧仇宿怨”
。
这样一些“卑艺文”
的观念，后来在历史上多次再现，比如在宋明理学那里还达到新的高峰，连大诗人陆游都不好意思写诗了，一写诗便有点犯罪感，觉得自己不务正业。
我们可能不宜简单地以为，那只是几个呆老头子的刻板和迂腐。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！