天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
萨拉现在已经去世很久了——对于死去的人，我们不会老是这样强烈地爱下去，唯有对活着的人我们才会如此，而她已经不再活着了，她也不可能再活了。
我可不能相信她还活着。
我躺到**，闭上眼睛，试图理智一点。
既然有时我这么恨她，那么我怎么还能爱她呢？是我们真的能既恨又爱呢，还是我真正恨的只是我自己？我恨自己那些用无关紧要的琐屑技巧写成的书籍；我恨自己身上那副匠人的头脑，它如此地贪求可供照葫芦画瓢的对象，以至于不惜让我为弄到写作素材而去引诱一个自己不爱的女人；我恨自己的身体，它消受了如许之多，却没有足够的本事来表达内心的感受；我恨自己多疑的脾性，它让帕基斯出发去盯梢，在门铃上抹粉，去字纸篓里东翻西找，偷窃你的秘密。
我从床头柜的抽屉里取出她的日记，随手将它打开。
在去年一月份的一个日期下面我读到了这么一句：“天主啊，如果我真的能恨你的话，那又意味着什么呢？”
我想：恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己。
我不值得恨——莫里斯·本德里克斯，《野心勃勃的主人》《带花冠的偶像》《滨水墓地》等书的作者，蹩脚文人本德里克斯。
如果你，也只有你存在的话，那么就没有任何东西值得我们去恨——就连萨拉也不值得。
我想：有时候我恨莫里斯，可是如果我也不爱他的话，我还会恨他吗？天主啊，如果我真的能恨你的话……
我想起了往日萨拉曾怎样向她所不信的那个天主祷告，于是此刻我便对自己所不信的萨拉说起话来。
我说：为了让我能够活过来，你曾把我们两人都供奉给了天主，可是这种没有你的生活算是什么生活呢？你爱天主当然没什么不好，你已经死了，你有天主在身边。
而我还活着，活到要生病，健康到要腐烂。
如果我要开始爱天主的话，可不能就这么死掉算数。
我得为此做点什么才行。
我得用手触摸你，我得用舌头品尝你：我们不可能有爱却什么也不做。
你叫我不要担心（就像有一次你在我睡梦里所做的那样），那是没用的。
我要是那样去爱的话，那一切就都完了。
爱你的话，我会茶饭无心，对任何别的女人都提不起欲望。
而爱他的话，只要他不在，我便会觉得做任何事情都没有乐趣。
我甚至会弄丢自己的工作，我会不复为本德里克斯。
萨拉，我很害怕。
那天夜里凌晨两点时分，我完全醒了。
我走到食橱面前，找了点饼干和水。
我为自己在亨利面前那样说萨拉感到后悔。
神父说：我们能做的事情，没有哪桩不是某个圣徒曾经做过的。
像凶杀和通奸这样轰动的罪孽可能确乎如此，可是圣徒是不是会犯嫉妒和小气的罪过呢？我的恨同我的爱一样卑鄙。
我轻轻打开房门，看了看睡在里间的亨利。
他用一只手臂挡住眼睛，开着灯在睡觉。
因为看不见他的眼睛，他的整个身体显得无名无姓，没有什么个人的特征。
他只不过是一个人——是我们众人当中的一个。
他像是我们在战场上碰到的第一个敌军士兵；这个敌军士兵已经死去，与别的阵亡士兵无法区别；他既不是白军，也不是红军，而只是一个同我们自己一样的人。
我在他床边放了两块饼干，以备万一他醒来关灯时饿了想吃。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！