天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你能做的只有写信。
你早就知道这一点。
但从你嘴里说出来，和从脑子里知道，是两回事。”
李拿着信纸，把它折好，放回信封里。
他感觉到内袋里的硬币贴着胸口的皮肤，铜色的表面已经被他的体温焐得温热，像一个微型的、永远不会熄灭的炉子。
“如果有一天，”
李说，“我死了，真正地死了，她会收到一封信。
你说过你会替我写的。”
，！
克莱恩博士看着他。
“我记得。”
“那封信里请加一句。
就说‘李去参加了一场他永远没法到达的毕业典礼。
但他把所有的掌声都留在信封里了。
你拆开的时候，那些声音会传到你耳朵里。
’”
克莱恩博士的嘴角动了一下。
那个弧度很细微，像一只蝴蝶落在花瓣上时造成的轻微弯曲。
“我会写的。”
她说。
李回到桌前，坐下来，摊开一张白纸。
这一次的笔比平时用了更多的力气，笔尖在纸面上留下略深的凹痕，像是要把每一个字都刻进纸张纤维的深处去。
“亲爱的艾米，”
他写。
“我不能去参加你的毕业典礼。
我住在一个很远的地方，远到我的腿走不到。
但我想告诉你一件事：去年我在一个房间里，对着镜子看了很久。
镜子里有一个人，他的左肩上有一块胎记，形状像枫叶。
那个胎记属于你父亲。
在他的身体里待了四十一年。
他现在不在那个身体里了，但胎记还在。
胎记记得他。
胎记也在记得你。
我有时候会想，人的记忆是分成很多种的。
大脑里装的叫记忆，骨头里装的叫习惯，皮肤上装的叫胎记。
你父亲把他的胎记留在了这具身体上。
他把那些早晨煎饼的味道留在了某个更远的地方。
他把你留在了信纸的每一面。
去参加毕业典礼吧。
穿你最：（）基金会那些故事
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！