天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
从十二月到次年五月，李和艾米之间通信了七次。
平均每个月一封信左右，有时候间隔长一些，有时候短一些。
艾米的信总是先到，她固定每三周左右寄一封，像某种精准的、不会出错的钟摆。
李的回信则更多取决于他手边有什么可说的，有时候他拿到信当天就回，有时候要拖到克莱恩博士催他“你上周的信还没写”
才会动笔。
这些信的内容逐渐从沉重的、带着泪痕的话题转向了更轻的东西。
艾米开始告诉他学校里的琐事，生物课解剖青蛙，她把切口划歪了，青蛙的肝脏被她切成两半，同桌笑她笑到直不起腰；食堂新来了一位厨师，做的烤鸡翅很好吃，她每周四都第一个冲到窗口；她加入了学校的天文社，学会用望远镜找土星环了，第一次看到的时候她哭了，因为那颗星星看起来真的像一个圆圆的、发光的扣子。
李回信说：我以前也解剖过青蛙。
手指太粗，镊子总捏不住。
把胃掏出来的时候隔壁的同学差点吐了。
我不是一个好学生。
但我记得我坐在实验室里，窗外的阳光斜斜地照在解剖盘上，青蛙的皮肤在光下泛着绿色的微光。
那一刻让我觉得世界是很大的，大到有无数种活法。
他没告诉艾米，那是马克·埃文斯的记忆。
高中二年级，生物学选修课，他迟到了五分钟，老师瞪了他一眼。
那个下午的阳光是金黄色的，带着秋天特有的那种干燥和清澈。
他在回信里只写“我”
，但那个“我”
是由埃文斯的十七岁构成的。
这没关系。
所有的“我”
都是由前人的碎片构成的，只是大多数人不知道而已。
二月份的信里，艾米写道：“李，我写了一首诗。
关于星星和爸爸的。
你要看吗？”
随信附了一张纸，上面是她用黑色签字笔写的十行短诗，押的是简单的韵脚，像一个在学步的孩子第一次站起来走的几步路。
诗里写一个女孩每天在阳台看星星，有一颗星星总是最亮，她想那可能是某个去世的人变的，她对着它说话，说今天吃了什么、考试考了几分、有没有和朋友吵架。
她问那颗星星：“你还记得我吗？”
李把那首诗看了五遍。
然后他翻到背面，用同一支笔写下了一句话：“他记得。
他一直记得。”
他寄回去了。
没有写别的。
那首诗本身已经把该说的话都说完了。
四月中旬的一封信里，艾米用了一种李以前从未在她笔下见过的语气。
不是悲伤，不是思念，而是一种更接近于“决定好了”
的、带着下坠感的平静。
“李，我下个月高中毕业。
毕业典礼允许带家属参加，每人最多两个座位。
我妈会去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！