天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她不需要知道那是什么时候。
她只需要知道，此刻，在她九十三岁这一年的秋天，在这辆开往西北的长途汽车上，她把手背贴在车窗玻璃的这一个位置。
玻璃的温度是三十六度五。
车到了。
小城比她记忆中更安静。
年轻人都去了更大的城市，留下来的在街边开着很小的店铺，卖日杂、水果、手工打制的铁器。
她在车站旁边的旅馆住了一晚。
房间的窗户朝西，傍晚的阳光照进来，把墙上褪色的壁纸照出一层暖黄。
她坐在床沿，把右腿伸直，按摩膝盖。
膝盖今天肿了一点，大概是长途车坐太久了。
她的手在膝盖上缓慢地画着圈，掌心的温度透过皮肤，透过髌骨周围的韧带和滑膜，抵达关节腔里那层已经变薄了的软骨。
软骨在三十多年前就开始磨损了，现在内侧胫股关节的间隙几乎消失了，骨与骨之间只隔着最后一点被挤压到极限的滑液。
她的手掌贴着膝盖，感觉到关节深处传来的那个极其微弱的、骨头与骨头之间几乎要直接接触的涩感。
那不是疼痛。
那是时间。
她把左手也放在膝盖上，两只手叠在一起，掌心贴手背。
右手掌心贴着左膝，左手掌心贴着右手手背。
三个温度叠在一起。
膝盖的温度比手低一点，大概三十五度。
手背的温度三十六度。
掌心的温度三十六度五。
三个温度在髌骨上方形成一个极小的垂直梯度。
这个梯度穿过皮肤，穿过皮下脂肪，穿过股四头肌腱，穿过髌上囊的滑膜，抵达关节腔。
在那里，膝盖深处那个骨与骨之间的微小间隙里，温度梯度引起了滑液极其微弱的对流。
滑液是黏稠的，透明质酸的长链分子在其中缓慢地缠绕、解开、重新缠绕。
对流的速度慢到几乎不存在，但存在。
在那几乎不存在的流动中，滑液里的葡萄糖分子、钠离子、氯离子、以及从磨损的软骨表面脱落的极微量ii型胶原蛋白片段，被极其缓慢地输送到关节腔的不同位置。
其中一个ii型胶原蛋白片段，由三个α1链螺旋缠绕而成，在它被软骨细胞合成出来七十年后，在这一天傍晚，被她掌心、手背、膝盖三层温度梯度驱动的滑液对流，带到了髌骨内侧缘的一个滑膜皱襞附近。
在那里，一个滑膜巨噬细胞伸出了伪足，把它吞噬了。
巨噬细胞不会知道这个胶原片段来自哪一块软骨，不会知道它是在哪一年被合成的，不会知道它的三螺旋结构里某一个甘氨酸的位置在七十年前因为一次基因转录时的随机错误被替换成了精氨酸，导致整个螺旋在那个位置微微膨大了一圈。
巨噬细胞只是把它吞噬，分解成氨基酸，释放回滑液中，等待被回收或排泄。
但那个被替换成精氨酸的位置，那个七十年前的随机错误，在被分解的过程中，短暂地暴露在巨噬细胞溶酶体的酸性环境中。
精氨酸的胍基在低ph值下被质子化，正电荷分布改变了溶酶体膜上某一个质子泵的局部电场。
那个质子泵因此慢了不到一飞秒。
一飞秒的延迟，在巨噬细胞整个消化周期中可以忽略不计。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！