天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
不是膝盖的问题，膝盖在夏天好了一些，她每天在院子里走几圈，竹杖在青砖地面上点出有节奏的声音。
是她在夏天的某个傍晚忽然意识到一件事。
她坐在院子里的竹椅上，栀子花剩下的那一半枝条在暮色里安静地绿着。
她手里端着一杯已经凉了的茶，手背贴着茶杯的瓷壁。
茶杯的温度和她的手背一样，和暮色一样，和空气里栀子叶片的气味一样。
三十六度五。
她把手背从茶杯上移开，贴在自己的胸口。
隔着棉布裙子，隔着皮肤和肋骨，她的心跳。
五十九次。
比那个频率慢了一次。
但在那五十九次的间隙里，在那一次比一次长的舒张期中，她听到了另一个心跳。
不是从胸腔里传来的，是从手背上。
她的手背还残留着茶杯瓷壁的温度，那个温度里有一个极其微弱的、每分钟六十次的脉动。
不是她的。
是他在她把手背贴在车窗玻璃上时，留在她手背皮肤表面的温度里的。
那个脉动一直留到了夏天。
她每天洗手，涂护手霜，手背接触过无数种不同温度的表面。
但那个脉动没有消失。
它不是附着在皮肤表面的，是写进了她皮肤下面那层很薄的、真皮层里毛细血管网的血流节律中的。
每一次她的心脏收缩，血液泵入手背的毛细血管，血流的脉冲就会极其短暂地和那个六十次的脉动重叠。
两个频率，五十九和六十，在毛细血管的末梢相遇，产生一个极慢极慢的拍频。
每六十次心跳产生一次拍频，大约每分钟一次。
那个拍频的节奏是，她的心跳和那个脉动同时达到收缩期的那一瞬间，手背上的温度会微微变一下。
不是升高，不是降低。
是变得更深。
小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！
她坐在暮色里，手背贴着手背。
左手贴右手。
右手的温度是她的，左手的温度也是她的。
但两只手背之间那个极薄的、几乎不存在的缝隙里，有一个不属于她的温度。
三十六度五。
每分钟六十次的极其微弱的脉动。
她意识到她不需要再去戈壁了。
不是因为膝盖，不是因为九十一岁的身体终于无法支撑每年一次的长途旅行。
是因为戈壁已经在她手背上了。
那个隆起，那根根须，那扇从里面被推开一条缝的门，那个在三千千米深处把手背贴在界面另一侧的人，全部折叠进了她右手和左手之间那个极薄的缝隙里。
她坐在院子里的竹椅上，两只手背互相贴着，坐在栀子花旁边。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！