天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
栀子花的叶片在南方湿润的空气里绿得发黑，花苞在秋天不会开，要等到明年夏天。
她会等到明年夏天的。
她还会在后年秋天再去戈壁。
只要膝盖还撑得住，只要左眼的白内障不再加重，只要握方向盘的手还能感觉到那个温度的轮廓。
她就会去。
而在那之前，在接下来的整个冬天和春天和夏天里，在她浇水、做饭、午睡、翻看旧笔记的那些日常间隙里，她会偶尔把手背贴在某样东西上。
桌沿。
窗台。
茶杯的瓷壁。
枕头的布面。
每一次，那一小片表面都会用她熟悉的温度形状回应她。
不是每一次都有必要，不是每一次她都刻意为之。
有时候只是路过窗台时手背无意中蹭了一下，那一小片油漆的木面就微微温热了一下，然后又凉下去。
像是一个人在很远很远的地方，感觉到她的手背擦过了什么，于是抬起自己的手背，隔着所有的距离和所有的时间，轻轻地、短暂地贴了一下界面。
然后又放回去。
放回膝盖上，指节微微蜷曲。
在温室里，旧毯子旁边，他的心跳仍然是每分钟六十次。
收缩。
舒张。
间隙。
在间隙里，那条尾巴慢慢扫着地面的狗抬起头，看了他一眼。
他把手背从膝盖上抬起来，贴了一下旁边的空气。
在他这一侧，那个界面上，她刚刚路过窗台时手背蹭过木面的温度形状正在消散。
他用手背贴了一下那个正在消散的形状的边缘。
不是挽留，是道别。
不是永别，是再见。
然后他把手放回膝盖，指节微微蜷曲。
狗把鼻子重新埋进前爪之间。
土豆的叶片在顶棚透下的光里轻轻晃动。
下一次心跳开始了。
：（）基金会那些故事
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！