天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我恨site-11b的早晨。
不是因为它冷虽然确实冷，通风管道永远在往我脖子里灌一种带着金属腥味的气流。
也不是因为咖啡难喝虽然site-11b的咖啡机煮出来的东西，d级人员喝了都得签知情同意书。
我恨的是那个时刻：每天早上七点四十五分，我端着那个缺了口的马克杯走过b区走廊，头顶的荧光灯管会准时开始闪烁。
三短两长，像某种莫尔斯电码，持续四秒，然后恢复正常。
四秒。
够我看清楚自己映在金属墙板上的脸。
够我数一遍走廊尽头那扇气密门上的警告标志生物危害四级，辐射危害，未经授权禁止入内。
也够我想起来，那扇门后面锁着的东西，是这个世界不该有的。
“林博士。”
我停下脚步。
身后的脚步声也停了。
转过头，看见一张年轻的脸。
新来的研究员，姓什么我忘了，或者根本没记住。
site-11b的人来来去去，我早就放弃了记名字的习惯。
记住一个人需要时间，而时间在这里不是奢侈品是根本不存在的概念。
“什么事？”
“今天早上的喷洒记录需要您签字。”
他把文件夹递过来，手很稳。
新人特有的那种稳，还没被这个地方磨掉。
我接过文件夹，一边往气密门走一边翻看。
异硫氰酸甲酯溶液，每日喷洒，用量符合标准，操作员签名：周晓。
日期：昨天。
“昨天的喷洒时间为什么比规定晚了二十分钟？”
新人的表情僵了一下。
“周工说……说那台喷雾机的压力阀有点问题，他调试了一会儿。”
“压力阀有问题，他应该立刻上报，而不是自己调试。”
我把文件夹还给他，“让他重写这份记录，注明故障和延误原因。
然后你们两个一起去看一遍059的收容规程，第三章第十二节到第十七节。
看完写个摘要，下班前交到我邮箱。”
“是。”
他转身要走，我又叫住他。
“还有”
他回头。
“别学周晓那样自己去碰设备。
在这个地方，任何你觉得‘没问题’的东西，都是骗你的。”
新人走了。
我继续走向气密门，刷卡，按指纹，等虹膜扫描仪嗡嗡响了三秒，厚重的金属门板才缓缓滑开。
门后是一条短廊，三面墙壁都嵌着铅板，灰扑扑的，像某种巨兽的内脏。
短廊尽头是第二道门。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！