天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
名利的争夺，欲牺牲他人而建立自己的恶心，——简单点说，就说生存竞争吧——依我看来，都是由这“孤单”
的感觉催发出来的。
人生的实际，既不外乎这“孤单”
的感觉，那么表现人生的艺术，当然也不外乎此，因此我近来对于艺术的意见和评价，都和从前不同了。
我觉得艺术并没有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也没有什么特异有区别的地方。
努力于艺术，献身于艺术，也不须有特别的表现。
牢牢捉住了这“孤单”
的感觉，细细地玩味，由他写成诗歌小说也好，制成音乐美术品也好，或者竟不写在纸上，不画在布上壁上，不雕在白石上，不奏在乐器上，什么也不表现出来，只教他能够细细的玩味这“孤单”
的感觉，便是绝好最美的“创造”
。
仿吾！
这一段无聊的废话，你看对不对?我在写这封信之先，刚从一位朋友处的宴会回来，席上遇见了许多在日本和你同科的自然科学家。
他们都已经成了富者，现在是资本家了。
我夹在这些衣狐裘者的老同学中间，当然觉得十分的孤独，然而看看他们挟了皮箧，奔走不宁的行动，好象他们也有些在觉得人生的孤寂的样子。
我前边不是说过了么?唯其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。
然而究竟我不是他们，所以我这主观的推测，也许是错了的。
我现在因为抱有这一种感想，所以什么东西也写不下来，什么东西也不愿意拿来阅读。
有时候要想玩味这“凄切的孤单”
，在日斜的午后，老跑出城外去独步。
这里城外多是黄沙的田野，有几处也有清溪断壁，绝似日本郊外未开辟之先的代代木新宿等处。
不过这里一堆一堆的黄土小冢，和有钱的人家的白杨松树的坟茔很多，感视少微与日本不同一点。
今晚在宴会的席上，在许多鸿儒谈笑的中间，我胸中的感觉，同在这样的白杨衰草的坟地里漫步时一样。
不过有一点我觉得比从前进步了。
从前我和境遇比我美满的朋友——实际上除你们几个人之外，哪一个境遇比我不美满？——相处，老要起一种感伤，有时竟会滴下泪来。
现在非但眼泪不会滴下来，并且也能如他们一样的举起箸来取菜，提起杯来喝酒。
不过从前的那一种喜欢谈话的冲动，现在没有了。
他们入座，我也就坐，他们吃菜，我也吃菜。
劝我喝酒，我就喝，干杯就干杯。
席散了，我就回来。
雇车雇不着，就慢慢的在黄昏的街道上走。
同席者的汽车马车，从我身边过去的时候，他们从车中和我点头，我也回点一头。
他们不点头，我也让他们的车子过去，横竖是在后头跟走几步，他们的车子就可以老远的上我前头去的，所以无避入岔路上去的必要。
还有一点和从前不同的地方，就是我默默的坐在那里，他们来要求我猜拳的时候，我总笑笑，摇摇头，举起杯来喝一杯酒，教他们去要求坐在我下面的一个人猜。
近来喝酒也喝不大醉，醉了也不过默默的走回家来坐坐，吸吸烟，起点茶喝喝。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！