天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
和“觉”
。
不是一个人刻的，是两个人。
一个刻了“茶”
，另一个刻了“觉”
。
两个字的笔迹不同，年代也不同。
“茶”
字更老，刻痕被树皮长出来的新组织覆盖了一半。
“觉”
字新一些，刻痕还露在外面。
两个人，相隔几百年甚至上千年，在同一棵树上刻了字。
他们不认识对方，没有见过面，没有说过话。
但他们做了同一件事。
事做了，树记住了。
树记住了，风记住了。
风记住了，种子记住了。
种子被风吹到别处，发芽，长成新的树。
新的树上没有这两个字，但树心里有。
树心里的年轮记录了那个年代，那场风，那粒种子。
年轮一圈一圈地长，字一圈一圈地深。
不会消失，只会更深。
麦收后第三十天，陈大田的玉米苗长到了膝盖高。
叶子宽宽的，绿油油的，在晨风中摇来摇去。
他在地里走了一圈，看着那些玉米苗，像看自己的孩子。
他没有孩子，一辈子没结过婚。
但他有玉米，有麦子，有地。
地不会跑，玉米不会跑。
他给它浇水，它就长；他给它施肥，它就壮。
不骗人，不耍心眼，不嫌他穷。
他蹲在地头，用手指在泥地上画了一个字。
他不会写什么复杂的字，只会写自己的姓——陈。
左边一个耳朵旁，右边一个东。
画完了，他用脚把字抹掉。
抹掉了，字还在土里。
土里的种子看到了，以为是人的记号。
记号的意思是：这块地有人了。
有人了，就不能让别人占了。
占地的不是人，是草。
草不管有没有人，它只管长。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！