天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
天还没亮，陈大田就起来了。
他摸黑走到地头，蹲下来，用手摸了摸麦穗。
麦穗是干的，麦芒扎手，麦粒在指腹下圆鼓鼓的，像一粒粒小石子。
他掐了一穗，放在手心里搓了搓，吹掉麦糠，露出十几粒淡红色的麦粒。
他把麦粒扔进嘴里，嚼了嚼，硬的，但嚼碎了之后有一股浓烈的、太阳晒透了的甜。
他站起来，对着东方地平线上那一道淡淡的鱼肚白说了一句：“熟了。”
麦收不等人。
陈大田从窝棚里找出镰刀，镰刀是冬月给他的，老孙头生前用的那把。
刀柄被老孙头的手磨了几十年，油光水滑，握在手里像握着一截老树根。
他在磨刀石上把刀刃蹭了几下，刀刃反射出第一缕晨光，光闪了一下，像老孙头眨了一下眼。
他弯下腰，左手抓住一把麦秆，右手的镰刀从麦秆底部划过，一声轻脆的“嚓”
，麦秆断了。
麦子在手里沉甸甸的，穗头垂下来，像一个鞠躬的人。
他把割下的麦子放在地上，接着割第二把。
嚓，嚓，嚓。
一声接一声，节奏均匀，像心跳。
冬月听到声音，从屋里出来，也拿起一把镰刀，走到陈大田旁边，弯下腰，和他一起割。
两个人不说话，只听得镰刀割断麦秆的声音，一声叠着一声，像两个人的心跳合在了一起。
太阳从东边升起来，照在麦田上，麦田一片金黄。
金黄的麦浪在晨风中翻涌，从山脚一直滚到汶河边，没有尽头。
冬月直起腰，用袖子擦了擦额头上的汗，看着这片麦田，忽然想起老孙头说过的话：“麦子熟了就要收，收了就要种。
人不能歇，地不能荒。
人歇了，地就荒了。
地荒了，人就慌了。
慌着慌着，日子就过不下去了。”
老孙头一辈子没让地荒过，他走了，地也没荒。
冬月替他种着，陈大田替他种着。
以后还会有别人来替他种。
地不会荒，人不会荒。
日子就能过下去。
赵小麦在九华山听说泰山在收麦子，托人给冬月捎了一封信：“冬月叔，麦子收完了，给我留一把麦穗。
我想挂在藏经楼的屋檐下。
风一吹，麦穗沙沙响，像下雨。
我喜欢听雨声。”
冬月看完信，笑了。
他从地里选了一把最饱满的麦穗，扎成一小捆，用红绳系好，放在老孙头的石墩上，等快递来取。
麦穗在石墩上晒了一整天太阳，麦粒里的水分被蒸发了，麦壳变得焦黄，散发出一股干燥的、温暖的、像面包刚出炉时的香气。
香气飘到茶园里，茶苗的叶片微微颤了一下，像是闻到了。
茶苗不会说话，但茶苗会闻。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！