天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
远处扬起了烟尘，那是收割机在作业。
机器的轰鸣声隔着一里地传过来，闷闷的，沉沉的，像大地在咳嗽。
烟尘升起来，被阳光照得发亮，像一柱金色的香，慢慢地升，慢慢地散。
麦子一排一排地倒下，被吞进机器里，出来的是光秃秃的秸和饱满的麦粒。
那速度太快了，快到让人来不及伤感。
才一会儿工夫，一片麦田就空了，露出深褐色的土地，像一件穿旧了的外套，终于被脱了下来。
收割机走远了，拐过一道田埂，又拐进下一片金黄的麦田里。
机器后头跟着一群麻雀，扑扑楞楞地落下来，啄食那些散落的麦粒。
它们不贪心，啄几颗就飞走，过一会儿又飞回来，像是跟这片土地签过约的，每年这个时候，都要来收一笔利息。
一年一度，黄金铺地，老少弯腰的时候到了。
村头的老槐树下，已经停好了几辆三轮车。
男人们戴着草帽，女人们裹着头巾，孩子们在田埂上跑来跑去，捡拾散落的麦穗。
有一年我也捡过，跟在母亲身后，弯着腰，把那些被机器漏掉的麦穗一根一根拾起来。
那时候不懂为什么要弯腰，只记得麦茬很扎手，太阳很毒，母亲的后背被汗湿透了。
后来才明白，每一粒麦子都值得被捡起来，因为它们是大地给我们的，而大地从不亏欠任何人。
我记得那年的太阳比今年还要毒。
母亲弯着腰，一下一下地捡，汗从她的额头上淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。
我蹲在田埂上，用一根草茎逗弄一只蚂蚱，那只蚂蚱跳走了，蹦进割剩的麦茬里，再也找不见了。
我回头看母亲，她还保持着那个弯腰的姿势，像一尊雕像。
那一年我七岁，还不懂得什么叫收获，什么叫辛苦。
我只知道麦茬扎脚，太阳晃眼，风很热，母亲不说话。
后来我长大了，离开了那片田野。
我在城市的街道上走，在办公楼的格子间里坐，在夜晚的灯光下看手机。
我见过高楼大厦，见过车水马龙，见过那么多从前没见过的东西。
可每年的这个时候，当空气里飘来麦秸烧过的味道，当菜市场里出现第一车新麦面粉的时候，我总会想起那片金黄，想起弯腰的母亲，想起那只跳走的蚂蚱。
那蚂蚱大概已经死了很多年了，连同它蹦过的那片麦田，连同那个蹲在田埂上的孩子，都沉进了时间的深处。
可麦子还在长，年年都长，年年都黄，年年都被人收割，年年都重新开始。
黄昏的时候，收割停了。
麦田被割去大半，剩下的一半还站着，在夕阳里金黄得发亮。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！